Dieser Artikel ist Teil von ZEIT am Wochenende, Ausgabe 10/2026. Dies ist die Geschichte von zwei Frauen, die den gleichen Traum hatten. Beide stammen aus derselben Gemeinde an der Ostsee. Beide sind fast gleich alt. Beide gingen nach Berlin, um dort als Künstlerin zu leben. Eine der Frauen ist heute eine Rechtsextremistin, die andere verlor ihre bürgerliche Existenz. Ihr Name ist Liv Heide. An einem bereits kalten Novembertag des vergangenen Jahres sitzt Liv Heide in einem Lokal in der Nähe des Nollendorfplatzes in Berlin. Sie hat kurze, rot gefärbte Haare, trägt einen Schal über den Schultern und Edelstein-Ohrringe. Sie ist 59 Jahre alt und wirkt wie eine Westberliner Dame. Sie spricht leise, und sie hat einen Zettel mit einem Zeitstrahl dabei, an dem entlang sie ihre Geschichte erzählen will. Die Pasta mit Salsiccia wird sie nicht aufessen, dafür ist sie zu nervös. Nur zögerlich hatte sie einem Treffen zugestimmt, nachdem sie sich zunächst selbst mit einem Leserbrief an die ZEIT gewandt hatte. Zum ersten Mal redet sie mit einem Fremden über diese Geschichte, noch nie saß sie einem Journalisten gegenüber.