Als die Flammen nur noch wenige Hundert Meter von ihr entfernt aufsteigen, gleich hinter der gelb-braun-vertrockneten Wiese vor ihrem Haus, hält sich Astrid Rehfisch-Schmitz einfach fest. Sie umarmt den weißen Stützpfeiler vor ihrer Haustür, sie klammert sich an diesen Holzbalken, als wüte um sie herum ein Sturm, der sie wegträgt, wenn sie einmal loslässt, wer weiß wohin. Sie hat Angst. Sie presst das Wort hervor, es fällt ihr schwer, es auszusprechen zwischen den Tränen, dann wiederholt sie noch mal: »Ich habe Angst.« So fühlt es sich an, wenn vor dem eigenen Zuhause das Feuer brennt. Es ist nach 30 Jahren für Astrid Rehfisch-Schmitz und ihren Mann Ralf vielleicht der letzte Abend hier in diesem Haus in Großhau in der Eifel, der Blick frei auf den Hürtgenwald.