Neulich hatten wir die Kirmes in der Stadt. Grell und bunt erstreckte sie sich direkt unter unserem Fenster. Das Stöhnen der Karussells, das Echo der Rekommandeure – »Jetzt wieder EINSTEIGEN, LET’S GO GOOO!« –, der Rauch der Steakgrills war unser täglicher Begleiter genau wie das triumphale Klirren der Gläser, mit denen die Frauen direkt unter uns anstießen und sagten, hoffentlich kommt die dumme Sabine nicht, und dann kam die Sabine aber doch, und alle so: »Heeey! Sabine!« In der Küche bemerkte ich die leise Veränderung schon, als draußen noch Lastkräne die Karussellteile aufeinanderhoben. Meine Söhne, sechs und neun, wirkten aufgekratzt. Sie bastelten Fahrkarten aus Pappe, studierten Listen, überlegten fieberhaft, wer, wann, wo mit ihnen auf die Festmeile gehen würde. Speziell mein Ältester war wie ausgewechselt. Er wurde langsam groß. Mit ihm änderten sich die Vorlieben.