Was für ein leuchtend heller, blauer Tag in Brooklyn. Die Luft ist schneidend kalt, die weiße Sonne wärmt fast nicht. Der 1838 gegründete Green-Wood-Friedhof liegt unter einer dicken Schneedecke begraben. Ein prachtvolles, verschnörkeltes, rotes Sandsteintor, daneben ein silbernes Securityhäuschen, der Sicherheitsmann darin hat einen herrlichen Blick auf Manhattan. "Ja. Es kommen ziemlich viele zu Paul Austers Grab", sagt er. Und entfaltet einen großen Plan, Stadtplan der Erinnerungen. 580.000 Tote liegen hier. Er zeichnet ein rotes Kreuz an die Stelle, an der der Schriftsteller am 3. Mai 2024 begraben wurde.