Dieser Artikel ist Teil von ZEIT am Wochenende, Ausgabe 39/2026. Zaghaft, als hätten seine Beine noch nicht entschieden, ob sie eintreten wollen, steckt ein Mann den Kopf durch die Tür. »Ist das hier die Selbsthilfegruppe?« Er zeigt auf seinen sommersprossigen Schädel: »Für – Hirntumor?« »Ja, komm doch rein.« Die anderen rücken die Stühle vor, damit er sich an ihnen vorbeischlängeln und setzen kann. Verhalten blinzelt er in die Runde. »Bist du zum ersten Mal hier?«, fragt jemand. Der Mann nickt und sagt: »Ich bin Malte«, und noch bevor jemand »Hallo, Malte« antworten kann, murmelt er in sich hinein: »Genauso hab ich mir das vorgestellt, wie im Fernsehen.«