Dieser Artikel ist Teil von ZEIT am Wochenende, Ausgabe 39/2026. Wo nur beginnen? Die Summe aller Farben des sichtbaren Lichts. Das Auge nimmt es auf der Wellenlänge zwischen 380 und 780 Nanometern wahr. Kulturell wird Weiß auf der ganzen Welt mit Reinheit, Unschuld und einem Neubeginn assoziiert. Tag 1. Das Weiß füllt die ganze Wand aus, groß und weit, so groß und raumfüllend wie noch nie im Leben von Dmytro Moldovanov. Er steht nachdenklich davor, mit in die Hüften gestützten Händen, neigt seinen Kopf, wiegt ihn sanft nach rechts, wiegt ihn nach links. So wie er es immer tut, wenn er versucht, zu sehen, wie nur Dmytro Moldovanov sehen kann.