Das Persönliche im Fußball kann so intim sein, dass es in der Öffentlichkeit nichts verloren hat. Manchmal aber ist das Persönliche von so grausamer Wucht, dass sich einer dazu durchringt, das eigene Schicksal öffentlich zu machen. Weil sich anders auch der Fußballer hinter dem Menschen nicht erklären lässt. Wenn das Leben pausieren muss. Und einem Torwart für eine Weile nicht der Sinn danach steht, Bälle mit Handschuhen davon abzuhalten, in ein Netz zu fliegen.