Der italienische Fußballtrainer Raffaele Palladino ist ein Freund des gepflegten Auftritts. Auch zehn Gegentore in zwei Partien können seiner wohlpräparierten Frisur nichts anhaben. So unzerknittert sitzen Hemd und Krawatte bei ihm nach 90 Minuten Fußball, wie es andere nicht hinbekommen, wenn sie vor der Taufe am Kirchenparkplatz aus dem Auto steigen. Man sieht Palladino nicht an, dass er im Schatten des Vesuvs geboren ist, im Moloch von Neapel. Alles an ihm riecht nach Mailand. Und wenn er spricht, wählt er ehrliche Worte, die schneiden wie Diamant.