Kratsch. Die Hühnerleiter klappt aus der Dachluke mit einem Geräusch heraus, das ich seit 20 Jahren nicht gehört habe und trotzdem sofort wieder erkenne. Ein trockenes Knacken, ein Einrasten, dann Stille. Es riecht schon jetzt nach Holz und Staub, tote Fliegen fallen auf den Boden. Ich stehe im Flur meiner Eltern, um mich das Haus, in dem ich aufgewachsen bin, über mir eine Dunkelheit, die niemand von uns seit Langem betreten hat.